La última hoja

Rodrigo estaba apoyado en el marco caoba que daba al patio interno. Seguía el damero de las baldosas con la vista. Es un tablero de ajedrez en el piso, pensó. Eso era. Las columnas impolutas de la editorial servían de marco al juego.

El grupo de diseño pasó por el pasillo del frente y lo saludaron con la mano en alto, cabezas hasta con un silbido. Ese día llevaba puesto un saco azul francia con unos casuales de color gris. Le gustaba vestirse bien. Peralta está más gordo. El grupo de diseño dobló a la derecha y lo último en desaparecer fue la anatomía trasera de Peralta.

En sentido contrario reconoció la caminata y la pelada incipiente del jefe de redacción, que charlaba con Carlitos Cárdenas, que salía como una tromba a la puerta de calle.

Se acomodó la camisa blanca y giró para buscar su asiento. De un vistazo vio toda la redacción. Los últimos meses el ajetreo era terrible. Se acomodó sin sacar los ojos de la puerta vidriada de la oficina en su escritorio. La Olivetti línea 88 tenía una hoja con un incipiente título: donaciones para ayudar a los nuestros. Una escarapela celeste y blanca, sobre el teclado, resbaló sobre el borde.

A su frente estaba Matilde, que tipeaba sin mirar el teclado, con la mirada clavada en el muchacho.

—¿Ya te ventilaste…, te llegó oxígeno a esos rulos?

—Pletórico de aire —contestó atrapando la escarapela—. ¿Y por casa cómo andamos?

Matilde se puso de pie, no sin antes acomodarse su canoso y enrulado cabello. Tiene los ojos de mi sobrino. Sonrió. Hace dos meses su hermana la llamó desde Entre Ríos, su voz suave en el auricular, se habían llevado a su nene al sur. A las Malvinas.

Suspiró. El aire frío de mayo se esparció por el alma. Fue en busca del pelado del jefe que asomaba su cuerpo, tras el umbral de la puerta, como quien no tenía nada que hacer y vino.

—Buen día, señor. Le dejé las noticias de Reuter impresas en su escritorio —aclaró Matilde—. ¿Qué se ha puesto de corbata? Un espanto.

—¿Me está mirando? —comentó Chiche, jefe de hace varios años de la redacción, acomodando la corbata blanca a lunares negros. La movió como un péndulo a sabiendas de las sensaciones.

Matilde siguió el movimiento.

—Así es. ¡Me encanta!

Rodrigo fue detrás de ella y se acercó a saludar estirando su mano.

Chiche observó de lejos, en el escritorio del muchacho, un paquete de galletas grasosas al lado de la máquina de escribir. La mano extendida del muchacho flotaba. Sostuvo los dedos flacos por el extremo. Le pareció ver migas en una uña.

—A la sala de juntas, Matilde —expresó resignado mientras buscaba un pañuelo para limpiar su mano.

La sala estaba al final del pasillo. Daba a la parte externa del edificio, sus ventanas daban a la calle Huergo.

Rodrigo dejó caer el cuerpo en la silla de cuerina marrón observando los movimientos de la sala de redacción, cuando notó que Cárdenas se apresuraba en el pasillo moviendo en su mano, de un lado para otro, un sobre.

Carlitos Cárdenas.

Entraron juntos como practicantes a la editorial y a los dos, con el tiempo, los enviaron a la revista semanal. Esos jeans no sé si los lava.

—¿Cárdenas, qué te pasa? ¿Te pusieron pila nueva? Estás hecho un conejo —le dijo sonriendo.

Cárdenas pasó a reportero y Rodrigo quedó en la redacción. Su ortografía era exquisita.

—Trabajo, nene, ¿y vos tan planchadita la camisa?… Con ese saquito te falta la corbata celeste y sos la escarapela.

—Tenés razón, che, se me pasó… Y vos hablaste por lo tuyo, con los jefes.

—Estoy en eso. Ayer presenté la nota.

Rodrigo se acercó y lo abrazó. No vayas. Cárdenas lo separó. Amigo.

—Venite conmigo, necesito un redactor.

—No puedo dejar a la vieja sola. Se me muere si me ve subir a un barco.

Rodrigo observó el sobre de papel en la mano.

—¿Qué tenés ahí?

—La gente de «compras», querido, consiguió seis fotos del sur.

—¿Pesadas?

—¡See!

Los ruidos del pasillo obligaron al dúo a callarse.

Un grupo de personas a paso rápido ingresaron a la sala de juntas.

—Estos son del directorio —comentó Rodrigo.

Fue a su escritorio y tomó el paquete de galletas Don Satur, que compraba todos los días cuando salía de Lanús. Le ofreció una, pero Cárdenas no aceptó. Ambos contemplaron por unos segundos en el escritorio de Matilde la tapa de la revista con su cuadrado rojo característico. Era la primera tirada del ocho de abril. Las letras amarillas del titular sobre el fondo grisáceo de los uniformes de soldados.

Su nombre resonó desde la puerta de la sala de juntas.

—Rodrigo, venga a tomar apuntes —pidió Matilde desde la puerta—, y usted, Cárdenas, no se entretenga, y venga a la sala que todo el mundo lo está esperando.

El ventanal de la sala dejaba ver la copa verde de dos árboles añosos. El cielo celeste atravesado por una nube blanca lejana pasar los rayos del sol de mayo.

Matilde tomó asiento en uno de los laterales y le señaló a Rodrigo una silla pegada a la pared, en una de las esquinas.

En la otra punta, Cárdenas entregó el sobre al jefe de redacción y se quedó parado apoyado a la pared.

Rodrigo tomó asiento y notó a Chiche jugar con su lapicero. No estaba en la cabecera como lo sabía ver, estaba en el lateral izquierdo frente a Matilde. Algo pasa.

Recordó esa tarde con sus once años. Su papá se fue y no volvió. «Hijo, mamá debe ir a trabajar, en esta academia te van a enseñar a usar la máquina de escribir, al terminar te vas derechito por donde vinimos. Acá tenés la llave, le puse un llavero de Boca Jr.». Una mesita con ruedas móviles tenía la Olivetti verde, la portátil.

La colocó entre sus piernas. «Con esto te podés ganar la vida, mi amor».

Un acceso de tos de Chiche, que todos sabían de sus antecedentes asmáticos, cortó el pesado aire de la sala de juntas. El jefe de redacción aflojó su corbata, hasta que en un arrebato se la sacó. La dejó colgando del respaldar.

—Abrí la ventana, Carlos.

El jefe de redacción espació las seis fotos en blanco y negro sobre la mesa de madera. Estaba cubierta por un vidrio grueso. El reflejo del dorso blanco parecía tener un movimiento propio, como olas.

Carlitos, que ya las había visto, miró por la ventana.

Matilde, antes que los demás, tomó una de las fotos.

El enorme buque ladeado. El humo. El cielo más gris aún.

Tiempo después, se enteraría del torpedo inglés, del impacto en el medio de la nave, en la sala de máquinas. Que navegaba fuera de la zona de exclusión, acuerdos que parece que en la guerra nadie respeta. El borde de la foto le quemó los dedos. Se imaginó la carne chamuscada y el olor.

Buscó los rulos de Rodrigo, y halló la cara de su sobrino. En su mente la vez que le regaló su bicicleta. Su esposo le colocó unas tiritas de colores desde el mango del manubrio y una antena enorme en la rueda posterior. Su hermana se reía. Con ese sonido hermoso, como cuando se brinda en Navidad. La voz de su hermana:

—Es un niño, no tiene ni seis meses de entrenamiento.

Y él se fue… Había sol ese día. Dieciocho años. Un poco de pelo en el pecho.

La foto se le resbaló y se deslizó sobre el vidrio.

—¿Esto cuándo fue? —preguntó, desde la punta de la mesa, uno del directorio de la editorial.

Tenía una voz grave, un tanto monocorde.

—Anteayer, el 2 de mayo cerca de las 4 de la tarde —aseguró Chiche—. ¿Matilde, cuál es la tapa de la edición de esta noche?

—Rodrigo, por favor, trae el sobre azul, que está en el primer cajón de mi escritorio.

Las fotos siguieron circulando entre los presentes. Antes de salir, Rodrigo sostuvo una de ellas. Sabía que eran la única editorial privada, con corresponsales. Conocía a uno de ellos: Gabo Ferro. Miró a Carlitos. Él quería estar allí. La solicitud la escribieron juntos en el bar de la esquina.

La sala de redacción, bulliciosa, no notó los pasos lentos del muchacho, cuando volvió con el sobre en sus manos. Siempre la tapa era un secreto.

Recordó cuando, hace un mes, compartió el brindis a última hora de la noche. La primera tapa del desembarco en las islas. El sabor de la sidra de manzana en sus labios. Chiche que movía sus puños, en señal de ¡vamos!

—¿Sabés cuántas vendimos, nene?

Rodrigo elevó sus hombros.

—Ochocientas mil… triplicamos la tirada.

Entró a la sala. El sol abandonó la tarde y uno de los presentes encendió la luz. Dejó el sobre en manos de Matilde. Ella lo sacó y la tapa se movió de una mano a otra en la sala.

Carlos, desde la ventana, la divisó. Hay que cambiarla. Pensó en las fotos, en la que él pondría. En su padre al regresar de la fábrica. En los mates amargos. «Lo que se habla en casa, queda acá, ya sabés». Fumaba mucho, negros, tenía las manos grandes, por el torno, decía. Cuando le contó que había conseguido entrar como practicante a la editorial, donde también redactaban El Gráfico, lloró. Así era el viejo.

Chiche se puso de pie.

—Estimados, todos tenemos que trabajar.

Fueron saliendo de a poco. El último se acercó al jefe de redacción. Lo tomó delicado del brazo y se acercó a su oído.

—Antes de enviar a los talleres de impresión, me la traés a casa para ver —susurró la voz monocorde.

El jefe de redacción asintió con la cabeza. Sintió cada paso hacia su despacho.

Se vio a los catorce dejando su casa. A rebuscársela. Tomando frío en la puerta, haciendo de campana en las reuniones de sus padres. Las armas en la mesada y los deberes sin terminar. Recorrió los barrios, con dieciséis años, acompañado del cigarrillo y el chillido de sus bronquios, vendiendo puerta a puerta la Enciclopedia Británica. Horas leyendo sabiéndose un buscavida, hasta que una tarde se encontró en las salas de redacción.

—Sí. Se la llevó.

Caminó unos metros, saludando y con los ojos le señaló a Matilde su oficina.

Matilde acomodó su saco de lana bordó. Tomó asiento frente al escritorio de Chiche. Sobre la mesada estaba un portarretrato vacío. Tras el vidrio de la puerta de la oficina se veía la redacción. En uno de los laterales, estaba la puerta enorme que da al patio interno, con su damero. Observó a Carlitos y a Rodrigo que conversaban apoyados en una de las columnas. Hay que poner las fotos en tapa.

No podía detener el movimiento de su pierna derecha que generaba un toc-toc con el taco aguja de su zapato.

Chiche entró, sutil, a su oficina. Buscó en una de las gavetas posteriores el inhalador. Realizó dos disparos.

—Discúlpame, Matilde.

Ella solo observó.

—Van en tapa —le dijo de pronto, señalando en la mesa el sobre con las fotos al lado de una caja de mentas—. Armá el equipo de tapa. ¿A quién?

—En redacción, a Rodrigo, para la fotocomposición me gusta Carlitos, decidí vos el resto.

—Llevalos al último piso. Armá los bocetos. Tenés una hora, te mando el resto.

Los observó retirarse. Uno de los asistentes le dijo que estaba el llamado que estaba esperando.

Cerró la puerta.

Levantó el auricular del teléfono gris. Un sonido a fricción. Una voz lejana. Del sur.

—Hola.

—¿Chiche?

—Sí, soy yo. ¿Qué se sabe?

—Acá es un despelote. Hubo una tormenta terrible, los que se salvaron quedaron toda la noche en agua, y se congelaron varios. Había más de mil hombres ahí.

—¿Vos estás bien?

No escuchó la respuesta, solo el clic del corte. Tardó en colocar el auricular en el soporte.

En el último piso el boceto final ya estaba. Las fotos del hundimiento una debajo de otra, como una escalera que descendía. Rodrigo escribió diez titulares y juegos de líneas auxiliares.

Matilde colocó los dos bocetos que le parecieron mejores en su sobre azul.

Estaban todos en silencio, y la temperatura bajaba cada minuto.

—Pueden irse, ya son las nueve de la noche. Yo me encargo con imprenta —ordenó la mujer.

Caminó en silencio. Pocas personas estaban en la editorial. Atravesó el damero. La redacción de la revista, vacía. La única luz, la oficina del jefe de redacción.

Chiche abrió el sobre. Leyó cada título.

—Muy bien.

—Las llevo al taller.

—No, yo me encargo.

Chiche miró el portarretrato vacío mientras escuchaba alejarse los tacos de Matilde.

Esperó paciente el ascensor para ir al subsuelo.

El jefe de taller le decía Sr. Chiche. Le dio el sobre en su mano.

—Espera. Quiero agregar un detalle en la última hoja.

Mientras escribía el texto, se acordó del sobre de sus primeras ventas de la enciclopedia. Cuando pagó la habitación de la pensión.

La tos seca repetitiva lo devolvió al ruido de las máquinas de impresión.

Matilde saludó a su esposo que la esperaba con polenta con queso. Tuvo esa tos seca y tardó varios minutos hasta decidir llamar a su hermana. No estaba segura de qué decirle. En realidad no sabía dónde estaba su sobrino. Pero eso era lo peor.

Carlitos tomó el subte de la línea C. Se sentó solo en el vagón del fondo. Pensó en su nota para ir a la zona de conflicto. Miró su pantalón y por primera vez sintió que le faltaba una lavada. Cuando su novia le abrió la puerta, le dio la mano, como cuando era niño y la invitó a la calesita. Fueron juntos a la cocina. Ella le sirvió sopa y eso le alcanzó.

Rodrigo saludó a su madre con un beso en la frente. Esa noche sintió el peso de las colchas. Se quedó dormido. Era cerca de las nueve de la mañana cuando su madre lo despertó.

Se bañó rápido.

Cuando llegó a la cocina estaba su madre con una sonrisa.

—Mirá lo que te conseguí —le dijo señalando la tapa de la revista.

Se había levantado a primera hora para ir al kiosco de la esquina.

La tapa estaba en el centro de la mesa. Impoluta. Sus titulares enormes.

Rodrigo tuvo que leer varias veces.

—No, no puede ser.

—¿Qué pasa, Rodrigo, esta es la que escribiste los titulares, no?

Rodrigo miró a su madre que estaba feliz. Sostuvo la revista en su mano.

El titular: ¡Estamos ganando!

La tos seca no le dejaba hablar.

—Nene, ¿estás bien?

Rodrigo hojeó la revista, ninguna foto. En la última, como cayéndose del borde.

Ataque inglés hunde crucero ARA General Belgrano. Se desconoce el número de víctimas.

Nota de autor

El relato está narrado desde un omnisciente coral: la voz no se detiene en una sola conciencia sino que entra y sale de Rodrigo, Matilde, Carlitos y Chiche dentro de la misma escena, sin marcar la transición con un cambio de capítulo ni de párrafo obligado. Lo que sostiene esa multiplicidad no es un narrador que sabe y explica desde afuera, sino el objeto que va pasando de mano en mano —el sobre, las fotos, la tapa— y que cada conciencia carga con su propia necesidad al tocarlo.

Sobre esa base coral trabajé el uso del pensamiento como acceso directo a cada conciencia, sin verbo introductorio ni comillas (Tiene los ojos de mi sobrino, Algo pasa, Hay que poner las fotos en tapa, Hay que cambiarla): el pensamiento entra en el mismo plano que la acción y el diálogo, así que el salto de un personaje a otro no interrumpe el ritmo, lo continúa.

Usé el objeto concreto como detonante de memoria en vez de la explicación: el inhalador dice el asma de Chiche antes de que nadie lo nombre; la Olivetti verde entre las piernas de un chico de once años dice el oficio heredado antes que cualquier frase sobre destino; la escarapela sobre el teclado dice la guerra antes de que aparezca la palabra Malvinas.

Y trabajé la ironía dramática como estructura, no como efecto: el lector arma antes que Rodrigo lo que la tapa esconde —el hundimiento real bajo el titular triunfal—, así que el golpe final no es sorpresa, es confirmación, si vivieron esa época. Si no, sí es una sorpresa.

El relato ocurre en la redacción de una revista argentina el 2 de mayo de 1982, el día del hundimiento del crucero ARA General Belgrano por un submarino inglés, dentro de la Guerra de Malvinas y bajo la dictadura militar que controlaba la prensa del período. El titular final, ¡Estamos ganando!, no es una licencia: reproduce el tono triunfalista que la prensa argentina sostuvo por orden y por necesidad de sostener el relato oficial, mientras la cifra real de víctimas del hundimiento —más de trescientos hombres— tardó en conocerse.

¿Ahora fue una orden o solo las superventas del triunfalismo?

El relato no está hecho para juzgar la mentira de la tapa, sino para mostrar de qué está hecha: de la necesidad de un pibe de catorce años que se fue de su casa y terminó vendiendo una enciclopedia que después leyó entera; de la necesidad de una mujer que no le dice a su hermana lo que no sabe; de la necesidad de un chico que redacta diez titulares sin saber que que ninguno de ellos va salir. El jefe actúa porque necesita seguir parado.

Ahí es donde la necesidad, cuando no tiene otra salida, se pone la cara del hereje: rompe lo que se supone sagrado —la verdad , el destino de un pibe, la memoria de un hundimiento— no por convicción, sino porque no queda otra cosa para sobrevivir el día siguiente. Aunque solo sea por el trabajo.